《社交网络》剧本分析3
献给亲爱的云云。 @云麓十洲
二 fire 和 freeze
《社交网络》中Sorkin设计的两位女性角色——Erica和Christy——非常具有深意。云云向我科普了一个词“对位”。
对位是电影创作中普遍使用的手法，它是组织情节和细节的原则。影片中的一切细节都要与叙述主干建立起一种对位关系，不能够游离于叙述主干，要有机地配合主干的发展。
马丁·艾思林指出：“我们试图把那里发生的一切都安排在一个重要的模式里，并且了解它作为一个模式的意义。所以，任何不必要的或对那个模式没有用处的事物，都显得是一种干扰，一种刺激。”“一个戏剧作品的整个结构，决定于众多因素的极微妙的平衡；所有这些因素，都必须对整个格局起作用，同时又完全是相互依存的。”
Jesse在一次访谈中谈到自己为什么写戏剧剧本而不是电影剧本时说，电影编剧对自己的剧本没有掌控力，会被要求反复修改，整个好莱坞可能只有Sorkin能确保自己的剧本不会被修改，而戏剧行业没有这个规矩，剧本写成什么样就是什么样。《社交网络》不仅是第83届奥斯卡最佳改编剧本，那年的英奥、金球、广播影评人、国家影评人和编剧工会全将最佳剧本给了《社交网络》。2000年以来直到今年的《请以你的名字呼唤我》为止，只有2005年的《杯酒人生》能与之抗衡，其他任何一部电影剧本都没有横扫所有奖项。这其中包括大家非常熟悉的《断背山》、《指环王3》、《老无所依》、《模仿游戏》、《为奴十二年》等，如果上述作品还不能让大家觉得震动的话，我说两个上世界九十年代的给大家作对比：《阿甘正传》与《辛德勒名单》。《阿甘正传》金球和国家影评人败给了《低俗小说》，英奥输给了《机智问答》。而《辛德勒名单》在国家影评人上败给了《钢琴课》。我举这个例子不是证明《社交网络》比《阿甘正传》和《辛德勒名单》或者其他电影棒，横向跨年对比没有意义，谁都知道1994年世界电影妖孽横出《阿甘正传》、《肖申克救赎》、《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《燃情岁月》、《四个婚礼一个葬礼》、《夜访吸血鬼》、《生死时速》、《阿呆与阿瓜》……无论艺术性还是商业性这一年的电影都具有划时代意义。华语电影1994年也是精彩纷呈有《阳光灿烂的日子》、《活着》、《东邪西毒》和《重庆森林》。
我跨年横向对比是想说如果一个剧本拿了当年所有大奖，足可以证明一件事，即这个剧本在当年是碾压级别的，没有其他任何一部剧本能与之抗衡。《社交网络》就是这样一部剧本。Sorkin作为好莱坞最知名的编剧，偏爱也擅长写人物传记，《社交网络》、《乔布斯》以及今年的《茉莉牌局》写的都是人物。Sorkin深谙对位之道，整部电影没有任何一句话、一个镜头与主干叙事无关，隐喻对照比比皆是。如果说饥渴酒吧Mark与Erica的对话预言了剧情走向，那么Eduardo和Christy在公寓的争吵则呼应了Mark与Eduardo的决裂。
我们先来看几组对照关系。
第一，47 texts与attention。Christy给Eduardo发了47条短信想引起他的注意得到回应，这是极为疯狂的行为与Eduardo想要Mark的attention一样，已丧失理智。
第二，丝巾与广告。加州雨夜Eduardo心力交瘁暴怒非常，即便在这样的情况下，还是记得给Christy买了礼物。Eduardo的温柔与体贴是刻进骨血里的，本应令人极为感动，然而他买的礼物是丝巾，Christy一见就怒了：Have you ever seen me wear a scarf? （你什么时候见我戴过丝巾？）Christy不喜欢丝巾，马克不喜欢广告，厌恶非常，反复强调。而Eduardo仿佛置若罔，他固执起来跟Mark比也是不逞多让。出于好心送了礼物，但这个礼物不仅没有让Mark和Christy感动，反倒激怒了他们。
第三，硅谷荡妇与Sean Parker。Eduardo与Christy吵架过程中有一句话很有趣，我强烈怀疑Sorkin写这句怀有深意。Christy质问Eduardo为什么不更改情感状态，仍然标单身，是不是方便每次见Mark的时候和Silicon Valley sluts（硅谷荡妇）鬼混。Eduardo气愤地大叫：I can promise you that the Silicon Valley sluts don’t care what anyone’s relationship status is on Facebook. （我向你保证硅谷的荡妇才不管你的Facebook情感状态呢）。Eduardo，你说吧，半夜到硅谷干了一架就回来，统共见了两个女孩，还是吸毒吸傻了的，你怎么promise硅谷的sluts不care情感状态？这不是含沙射影骂Sean“扑倒了Mark”挖了你墙角是什么？
第四，纵火与冻结账户。Eduardo与Christy为获得attention，各自做了一件毁灭性的举动：freeze and fire 冰与火之歌。这一举动彻底摧毁了原本就已岌岌可危的亲密关系。Sorkin不太喜欢在剧本里加表情注释，凡是他加的都特别有深意。比如，Christy纵火后离开房间，我们都以为她再不想见Eduardo了。然而很快Christy回来了，Sorkin标注like nothing’s happened（像什么也没有发生过）还温柔的问：You going back there already? （你已经要回去了吗？）向来绅士待人温和的Eduardo坚定地说：Yes. Also I’m breaking up with you. （是。而且我要和你分手）。Eduardo愤而离开加州，很快被Mark叫回，他回到加州也是like nothing’s happened一样，他以为他和Mark的矛盾已经化解，一切都在向好的方面发展，却不知道纵火与冻结账户一样都是不可饶恕的错误，一旦犯下再亲密的关系也将被斩断的干干净净。Eduardo如此，Mark亦如此。
有一个问题一直被大家广泛讨论：Mark是什么时候下定决心将Eduardo踢出Facebook的？我和云云都认为在那通电话吵架当中他的决心就下定了，这次重读剧本我甚至找到了他是在哪句话之后决定的。下面我们一点一点的分析。
Eduardo电话响了，Christy抢过去一看是Mark，扔给了Eduardo，Eduardo接到电话说的第一句是：this is gonna be tricky （这事有点棘手）。他非常清楚Mark打电话来是干什么，他完全知道冻结账户会激怒Mark，他要的就是这个效果。为接这个电话，他去了洗手间，逼仄而私密，一如加州那个走廊。
Mark先问的问题是You froze our account? (你冻结了账户？)他当然知道是Eduardo干的，只有他可以冻结账户，但Mark还是先做了询问，而非直接下结论，哪怕只有亿万分之一的可能性不是Eduardo做的呢，他尚怀有幻想，他需要确认。而Eduardo干脆利索地说：I did。
Mark以确定却不可思议的语气和表情重复了一遍：You froze the account. 而Eduardo说出了这么做的理由：I had to get your attention, Mark。这是一种强势宣告。宣告他的存在、他的能力、他在Facebook所拥有的决定性。这也是一种无力反抗。Eduardo的地位不再显而易见，不再根深蒂固，以至于他必须要拼上全力才能使自己瞩目。他的宣告Mark看到了，因为那是对他的挑衅；至于无力，Mark全然不会考虑，他从不在意弱者。
Mark质问：Do you realize that you jeopardized the entire company? Do you realize that your actions could have permanentlydestroyedeverything I’ve beenworking on?（你有没有意识到你的行为危及了整个公司？你有没有意识到你的行为会把我的所有努力彻底摧毁？） Mark的质疑带着难以置信，他似乎不相信Eduardo会这样愚蠢，不知道自己的行为意味着什么。加州雨夜，Mark和Eduardo说话用的都是we，我们需要更多的服务器，我们需要更多的程序员，我们需要更多的钱，它发展太快了超出了我们的想象。而在这里Mark用了I。他曾经认为Facebook是他一个人的，在双胞胎发来律师信时，而Eduardo说那是我们的事。后来Mark明白了团队的意义，学会了说we，他也对Eduardo说过we，但这一次他说了I，他不再把Eduardo划进他的we里了。Eduardo很敏感，立刻回答：We’ve been working on. 加菲特别将重音发在We上。
之后Sorkin设计的镜头切换与Finch电影呈现的稍有些差别，我们以电影为主。
心理学上有一个说法，接受一件痛苦的事情，人的情绪会经历四个阶段：否认、愤怒、压抑、接受。
Mark的前三个反问都是否认，他不想也不愿意相信Eduardo会如此愚蠢的冻结账户。经历过否认阶段，Mark的愤怒喷涌而出：Without money, the site can’t function. Let me tell you the difference between Facebook and everybody else: WE DON’T CRASH EVER! （没有钱，网站没法运行。我来告诉你Facebook和其他网站的不同：我们永远不会崩溃！）If the servers are down for even a day, our entire reputation is irreversibly destroyed.（如果服务哪怕中断一天，我们的声誉就全毁了。）
Eduardo试图打断Mark，但没有成功。
也就在此时，Christy纵火了。Christy的纵火时机与Eduardo发现纵火的时机在这段对话里、在整个剧情发展中特别重要。我先提醒大家注意，等一会儿我们再分析它们为什么重要。
Mark继续发泄着怒火：Users are fickle. Friendster has proven that fact.Even a few people leaving would reverberate through the entire user base. The users are interconnected, that’s the whole point! College kids are online because their friends are online and if one domino goes, all the dominos go! Do you get that?! I’m not going back to Caribbean Night at A-E-Pi! （用户是善变的，Friendster【全球首家社交网站】证明了这一点。即便很小一部分用户离开也会造成整个用户群的动荡。用户之间是相互联系的，这是关键所在！大学生在线是因为他们的朋友在线，一个多米诺倒下，所有的多米诺都会倒下！你理解了吗？！我再也不会回去参加A-E-Pi的加勒比之夜了！）
这段话显示了Mark对社交网站的深刻理解，这种理解远超一个20岁孩子应有的见识，睿智而富有远见。他知道怎样留住用户，也明白对还在萌芽时期的Facebook来说，任何一点点风吹草动都可能让它夭折，他极度紧张，也极度焦虑，多米诺骨牌效应让他不能冒一点风险。在他喊出Do you get that?!那一瞬间，我甚至觉得他在恨Eduardo。他是他最好的朋友，是最早知道Facebook创意的人，是第一联合创始人，但他一点也不了解Facebook，也不知道社交网络是什么。
与Do you get that?!对应的还有电话打来前，Eduardo告诉Christy他不会修改情感状态。情感状态是Facebook最伟大的发明。在Facebook上线之前，Mark向他解释情感状态为什么重要，Eduardo甚至亲眼目睹了它的诞生。然而，在Facebook已经拓展到其他大陆风靡世界时，它的CFO不会修改情感状态。Christy不相信，我们也不敢相信，这太讽刺了。Mark并不知道，如果知道，他将极为愤怒，这近乎是一种羞辱。
加勒比之夜，Mark将他最好的朋友Eduardo带上了Facebook。而现在，Mark再不想回加勒比之夜了。加勒比之夜是一个双关：代表着他和Eduardo Facebook征程的开始，也代表着他不名一文的过去。无论哪一个，他都不想回去了。
Christy将点燃的丝巾扔进垃圾桶，Eduardo发现了，高呼：What is wrong with you? 他的注意力被火吸引走了，敏感的Eduardo错过了Mark第一次说not going back to。
而Mark的愤怒像那把火愈演愈烈：Did you like being nobody?! Did you like being a joke?! Do you wanna go back to that?! （你喜欢默默无闻？！你喜欢当一个笑话？！你还想回到那种生活？！）
Eduardo完全不能回应Mark，他都没听见马克在说什么，他的注意力全在火上。他错过了第二次go back to。
愤怒过后是压抑。Mark的怒火渐渐平息，惊叹号以及问号加惊叹号的句子没有了，他说：That was the act of a child, not a businessman. And it certainlywasn’t the act of a friend. You know how embarrassed I was for me to try and cash a check today? （这是孩子才会做的，并不是一个商人，尤其不是一个朋友做的。你知道我今天拿支票去兑现时有多么尴尬吗？）the act of a child, not a businessman是纯粹理性评价，而certainly wasn’t the act of a friend.是情感谴责。无论理智还是情感Mark对Eduardo都失望了。
I’m not going back tothat life. （我不会再回到那样的生活里去了。）
Eduardo手忙脚乱的找灭火器，他错过了第三次not going back to，错过了Mark的最终宣判。
是的，我认为就是在这里，Mark下定决心将Eduardo赶出公司。整部电影中，此时的Mark情绪最激烈，他愤怒的几近失态，除此之外，再没有哪一次值得Sorkin用这样多惊叹号。Mark因Eduardo而引发的情感动荡趋于平静，金门桥下的水就在他脚底，他做出了自己的选择。
Mark稍稍暂停了一下，情绪越发平缓：
Maybe you were frustrated.(或许你会大失所望)
Maybe you were angry.（或许你会生气）
But I’m willing to let bygones be bygones （但我决定抛弃过去的一切）
because, Wardo, I’ve got some good news.
与此同时，Eduardo终于将火扑灭了。
很多人说，Mark趁Eduardo没有任何防备，捅了他一刀。我要说，不，Mark更残忍，他说了，发出死亡预告，然后才实施谋杀。而Eduardo因为那场火错过了Mark决心渐定的整个过程，错过了最后宣判，也错过了死亡预告。
因freeze而起，在fire中完成的谋杀预演终结了。
之后Mark对Eduardo再无半分情感。
扑灭掉火的Eduardo向Mark道歉，承认自己孩子气，解释自己只是想得到Mark的注意力。然而决心已下的Mark不会再听。
他再次强调：I’ve got some good news. good news隐含着讽刺。风投对Mark来说是好消息，对Eduardo来说却是灾难。给了50万风投的Peter Thiel甚至都不知道Eduardo是谁，对Eduardo来说，怎么可能是good news。Peter这句Who’s Eduardo Saverin? 亦是对照Eduardo在Facebook的缺位。
Mark的执行力从来不比他的决断力差。他明白他得把Eduardo弄来，好让他滚出公司。云云说，从不擅长情感安抚的Mark，第一次进行安抚情感就是把Eduardo骗来加州签合同。
I needmy CFO。We did it。
Mark说起甜言蜜语来，真是知道往那里戳。
讽刺的是Mark真心对Eduardo好时，总是要他等，要他在寒风里听他说话，挖苦他，惹他生气。等要算计Eduardo时，反倒开始说让Eduardo高兴的话了。
之后便是Christy一脸无辜的回来，像什么也没发生过一样。Eduardo与她分了手。
Eduardo以为一切都解决了，像什么也没发生一样去了加州。Mark与他分了手。
对位。
毫无废笔的对位。
剧本到这里就结束了。
而电影，还有一句。
Mark合上电话，转过身，一个女孩疯狂的摇晃着香槟，大家都在尖叫。
忽然有人说：Somebody stop her！
这应该是finch的杰作。
快来人阻止他！
评论